吹流し黑松：让一棵树朝着同一个风向倾

吹流し是盆景里最不「自然」的一种树型，因为没有树真的会长期长成这样。它只有在风向完全一致时才成立：树的一侧有枝、另一侧一根都没有，连盆都在提示风从哪来。

定下风向，并且一直守着它

树自基部向左倾 22 度，盆沿在同一侧低 1.5 厘米，所以一切向左吹。2018 年定死之后，右侧再没被允许长出过任何一根枝。那边每冒一个芽，还在绿的时候就抹掉——黑松上这意味四月至八月大约每十二天检查一次。九年下来，背风侧养出了一条干净利落的硬边，连一个残桩都没有。

让枝「流动」，而不只是「指向」

全树保留四根枝，都在左侧，高度分别是土面以上 18、26、34、41 厘米。每根都用 2.5 或 3.0 毫米铝线盘成复合曲线——先微微抬起，再垂落——而不是一条直扫。直直指向下风的枝看着发僵；先抬一点再落的枝，读起来像是枝叶被风掀起、又被拖走，风本来就是这么作用的。黑松留线不超过四个月，所以这个弯分了两次、隔一年完成。

外缘要毛，针盘不能对称

吹流し的针盘必须不对称。每根枝的外端枝叶留得长而松，梢头比枝条骨架末端再伸出 6 至 8 厘米；靠近主干的内端则严控摘到两个芽。这种「外松内紧」的差别，正是让风向在没有任何背景的照片里也读得出来的原因。

针对偏沉的根团来浇水

九年单向生长让根团在迎风侧明显更重——这对稳定性是对的，但盆的干湿就不均匀了。浇水先浇根少的一侧，而且在那侧停留时间加倍。换盆时重的一侧修得更狠，细根最多去掉三分之一，轻的一侧几乎不动。每年冬天还要把盆转 90 度——不是为了平衡长势，而是免得迎风侧的树皮一直捂着不干。