山采真柏：救活一根九十年的干

山采素材考的主要是克制。这根干 2021 年下山，基部 12 厘米，自带枯木，只剩一根活着的枝叶。五个生长季之后，它有了三团枝叶和一条完整的水线。这段时间里做的几乎每一件事，都是等。

下山与头两年

2021 年春从一处花岗岩露头起出，根团约 30 厘米，多数是抓在风化花岗岩碎屑里的细根。直接上深养盆，用的是它原来那套土——七成原土加三成粗轻石——第一年放在遮阴、无风的棚里。2021 和 2022 全程没有做任何修剪。每天浇一次，热天两次，第二年八月起才开始施肥。

读出哪几条水线活着

2023 年春，用拇指甲在基部周围八个点极其轻微地刮皮。四个点皮下是绿的，四个是干褐的。四个活点集中在南面和东面，这对一面朝外长过的山采材来说很典型。整份造型方案就围着这件事转：枯的一半朝观者、承载舍利，活的一半背向、留在阴面，盆的方向也让活的那侧晒到上午的光。

只靠修剪造型

唯一活下来的那根枝长 60 厘米、完全笔直。没有把它盘成形状，而是在 2024 年四月剪到 34 厘米处一个本来就略微回指主干的侧枝。此后的生长完全靠剪到朝内、朝上的芽来引导——在这个树种上，这正是文人木需要的那些不规则、带棱角的转折。五个生长季把树冠做成三团，每团约一个摊开的手掌大，分别位于 40、55、72 厘米处，主干最终高 88 厘米。

它自带的枯木

干的北面有一条 52 厘米的天然枯木，下山前已在野外风化了几十年。前两年完全不动，2023 年只用硬尼龙刷清理——不用刻刀，第一次也不用石灰硫磺。2024 年二月做了 15% 的石灰硫磺处理，2026 年二月补做一次。漂白层下面的木头硬而灰，目标是保持这个样子，而不是把它刷成白色。