神枝与舍利：刻枯木，但不切断水线

枯木作业是你对一棵树能做的最不可逆的事。盘扎失误两个生长季就长没了；一刀切过水线，则是这棵树余生都摆在那里的痕——如果它还有余生。整套方法的核心就是先找到水线，然后永不越界。

先找水线，再找凿子

真柏的命脉走在一条约 8 至 25 毫米宽的形成层带里，从某条根一路上到某根枝。干上其余部分全可以是死的。冬天最容易找：喷水看——水线把水吸进去、颜色变深；枯木挂水珠、保持发白。在这个项目里，每一份刻木方案都先画在照片上、用铅笔把水线描出来，而那条铅笔线被视为任何刀具都不得越过的硬边界。

30% 原则，以及为什么两次之间隔一年

去掉树皮，就减少了树在该段干上输水的能力，剩下的水线要扛起整个树冠。一次超过剩余树皮的约 30%，水线就会过载，表现为第二年夏天枝条回枯。两次之间必须隔一个完整生长季，是因为树需要在刻面下长出一层新木把伤口封住，健康真柏上这要一季。隔年做一次是激进，隔两年做一次保守，但表面质量更好。

让枯木看起来老

新刻的真柏木发白、发软、一眼新。三件事让它变老：用钢丝刷顺纹起毛，把较硬的秋材凸出来、软的春材凹进去；掏空内部让阴影替你干活；以及石灰硫磺必须在阴处涂——湿的石灰硫磺直接晒太阳会花白不均，留下条痕。15% 至 20% 的浓度，二月涂一次，隔冬补一次，就能出那种「风化过」的灰白。

不要做的事

不要在夏天刻湿木。不要用清漆、木材硬化剂或蜡封枯木——它会把水锁在里面、从里往外烂。不要把舍利和神枝用一条窄于 5 毫米的刻槽连起来，那看起来像划痕，不像天然特征。也不要在换盆的同一年度刻木；那一年树的全部资源都要给根。